發生甚麼事呢?打仗嗎?他們在打誰呢?那不是中國人嗎?中國在自己人打自己人嗎?......究竟為甚麼呢?
第一次看見這樣的畫面,我不停地問為甚麼、為甚麼,爸爸沒有回答。
隔幾天,學校辦了一場悼念會,學生在下午可以自行回校參加。同學說,這種場合要載黑臂袖,或在襟前扣塊小黑布。為甚麼呢?她卻不懂。回到家跟媽媽說,我也要扣小黑布,還以為她會怪我貪玩,誰知她很努力的找。沒有黑布,媽媽最後剪一小截黑底白圓點的絲帶,為我別上,說:「翻轉背面來戴,不要緊吧......」
那時候我知道些甚麼呢?我的確對很多事情都不了解,那一年,我唸小二。
很多很多年以後,我才聽說過原來當年有過 100 萬香港人為那事件上街,在八號風球襲港的日子。100 萬人啊! 那時候的香港住了多少萬人呢?每六個就有一個跑到街上! 我們都記得 2003 年七一大遊行的震撼畫面,那次的人數是 50 萬。
百萬人的大遊行,我一直都不知道,亦一點印象也沒有。為甚麼呢?我奇怪。今年六月,我才聯想到,爺爺就是在當年六月過身。因為生病,他選擇自我了斷,在大廈頂一躍而下。那年六、七月,家裏就只為了爺爺。這是我第一次「看見」死亡。「為甚麼他有勇氣一步一步爬上頂樓、爬上凳子,卻沒有勇氣繼續活下去呢?」大哥哥問,我最記得這句話。
差不多一年以後,波斯灣發生戰爭。仍在上課的日子,老師都不上課,幾乎都用看 ETV 的電視看新聞。老師們都很憂心。小孩子知道些甚麼呢?我想:打仗了,可能末日要來了......在小朋友眼中,這世界已不再是和平的世界。不過,日子仍然每天的過,上課時和老師看新聞,小息時和同學「拍貼紙」,又或者,一夥人圍著桌椅玩「打仗遊戲」,用「手指槍」指住一個同學說要「打倒薩逹姆」......中東海灣的戰爭,竟然與住在香港的小朋友的生活,扯上了關係。不能想像,真正處身其中的孩子,生活到底是怎麼過的。
89 年以後的世界好像忽然變得多事,每日新聞好像「很好看」:東歐的一些政權一個又一個的倒台,東西德重新統一,蘇聯這個世界最大國解體......我們還放長雙眼以為南北韓也很快會統一;戰爭呢,原來不是一打就完,竟然是幾年幾年的打;而原來在世界其他角落,種族衝突、屠殺、內戰,此起彼落;還有地震、風災、水災、旱災......
經過很多很多年,我就和大家一樣,見證到這些事原來不曾停止過。中一時科學課講的環保問題,今日浮現得明顯。那些暴寒、那些旱熱、那些巨風、那些水漲,全球都看到又感受到了,連發達社會也擔心能源危機、糧食危機了,我們還以為可以置身事外,事不關己嗎?
種族和宗教衝突,年復年的發生。因為某些人、某些政權的自私和貪心,貪污、欺壓、挑撥、對內高壓、對外侵略等事不絶。今天印尼又發生自殺式襲擊了,忍不住向一位印尼朋友問:這些事非發生不可嗎?不同的人真的不能共處嗎?想起自己認識的維族朋友、回教徒朋友,更加扎心。
面對這許許多多的大事,不禁問:我可以做些甚麼?大多時候,的確感到無能為力。但有些事情還是可以作的:處理好自己的生活,與人和睦,與自然和睦,也使人和睦......還有,就算只得淺窄眼光和拙劣文筆,也要記下一點所見所聞所思所感。




